编者按：本文来自 橙皮书（ID：chengpishu），Odaily星球日报经授权转载。
很多人都知道，从手抄书到印刷术的历史进程，并不是一蹴而就的。它中间经过了一连串复杂琐碎的新技术的发明与完善。
而其中最重要的一项因素，或许是纸张的出现——在12世纪由中国人发明，然后经阿拉伯西传入欧洲，最终于14世纪晚期开始在欧洲得到广泛应用。
12世纪-14世纪末，在这段时间内，从技术的角度来看，纸张在欧洲扩散的过程，是一段很有意思的历史。
《印刷书的诞生》这本书里提到了许多有趣的细节。比如：
1、一开始人们虽然掌握了造纸的技术，但纸张的质量是很差的：很容易撕裂、无法长时间保存。跟当时人们更经常使用的羊皮对比，纸张只是劣等的替代品。
2、所以一开始大部分人只敢拿纸张记录一些不需要长期保存的东西，或者暂时写一些草稿，涂鸦之类的。
3、民间觉得纸张不如羊皮好用，官方的态度则更保守了。欧洲一些国家的统治者规定禁止用纸张来颁布谕令。如果官方文件是写在纸上的，需要再誊抄一遍到羊皮上，并把纸张销毁。
4、尽管如此，造纸厂还是越开越多，甚至逐渐成为一个重要的产业。这里面主要得益于两个因素：一是造纸技术有了越来越多的技术革新，产量提高、效率提升，纸张的品质也越来越好。二是中世纪亚麻种植越来越普遍，造纸的破布原料越来越便宜、数量也越来越多。
5、当时造纸厂大多设在水源边，一方面是造纸要消耗大量的水，另一方面是水道枢纽在交通运货上有优势。通过商业的发展，商人把本地生产的纸张，成吨地出口到其他国家和地区，其他地方的人于是也陆续开设自己的造纸厂，最终纸张成功传遍整个西欧。
6、这个过程中，纸张逐渐确立了自己的市场地位，并在各地取代羊皮。14世纪纸张已经被纳入了官方用途。王室官员记录东西都习惯用纸张来记了。但有许多手抄本还是习惯写在羊皮上（这一点要一直等到印刷术发明后，配合纸张生产印刷书才会改变），耐用度上，或许还是羊皮更好，但这时人们对羊皮的态度，更像是一种怀旧心态。纸张取得了全面的胜利。
以现在的眼光来看，纸张相较羊皮显然是一种更高阶的技术。前者取代后者也是大势所趋。只是一开始，纸张的质量可能并不如羊皮，所以人们对它的使用范围也很有限，就随手拿来记草稿用，正式场合还是选羊皮。
但其实从这一步开始，纸张就已经战胜羊皮了。因为当一个新技术你能随手拿来用时，那么往往它会越用越好用，最终超越此前的替代技术，也就是时间问题而已了。反过来看，羊皮在技术上则基本没有优化的空间，无法快速复制、无法批量生产。
现在的CeFi是羊皮，而DeFi是质量很差的纸。
