十余名员工揭秘，「戏精」孙宇晨的B面人生

如果硅谷的经营理念是公司应该迅速行动并打破困境，那么BitTorrent就是一个例外。员工可以耐心地修补创意项目，并在合理的时间回家，而不受专横的创业文化的影响。该公司成立于2004年，尽管其同名协议帮助塑造了现代互联网，但到2018年，该公司陷入了困境。毕竟，并非所有有影响力的东西都能赚钱。

一位BitTorrent员工告诉我，他们享受缓慢的工作节奏：「它并没有像疯子一样疯狂。」建立新的收入来源很困难，而且公司开始看起来像是不良资产。有传言称有人在积极尝试收购它，这表明管理层避免陷入停滞状态的唯一方法是向富有的买家「求婚」。

BitTorrent的声誉颇具挑战。它的技术是一种点对点协议，可以快速下载大文件，这些大文件往往是盗版电影和音乐。它的天才来自于将带宽和责任负担分散在多个用户而不是一家公司上。这种权力下放的哲学塑造了BitTorrent对自己的自由放任的观点。

很快就出现了有关收购BitTorrent的传言。收购公司的人是一个年轻的中国超级富豪，名叫孙宇晨。看起来很合适。孙宇晨在北京经营着一家名为Tron的加密货币公司，和BitTorrent一样，加密货币的整个理念都建立在去中心化的基础上。一些员工很兴奋。有人告诉我，他们最初的反应是：「哦，很酷，很加密，那是一个我想非常希望进入的整洁空间。」孙宇晨不受BitTorrent与盗版相关联的影响。后来，员工发现他很乐意接受它。

如果加密货币和BitTorrent协议是基于分散化思想的技术，那么Tron收购BitTorrent似乎是为了集中孙宇晨的力量。抄袭以太坊的白皮书仅仅是孙宇晨一系列道德上令人怀疑的举动的开始：赠送特斯拉汽车，并在华丽的午餐中以数百万美元竞标，推出有效奖励盗版的产品和利用色情内容的产品，然后是他涉嫌的虐待行为，从暴力威胁到办公室实际人身暴力不等。

收购BitTorrent时，员工意见不一。他们都没有意识到，孙宇晨的虚张声势和自我推销把公司引向了美国和中国危险的地缘政治冲突（贸易战）的中心，同时颠覆他们的稳定、安静的工作环境。

…………

孙宇晨的想象力在于遍布全球的加密货币狂野西部。这是一个规则不明确，法规没有得到广泛执行的地方。自比特币兴起以来，出现了一批加密货币，它们在争夺统治地位，它们的价值往往完全是投机的。他们的销售重点是不能被操纵或控制的货币。

孙宇晨的收购伴随着额外的福利。BitTorrent搬出了被高速公路匝道包围的旧大楼，搬进了霍华德街301号市中心的摩天大楼。「新办公室真是太美了，天呐，」一位前员工说。他们惊叹于旧金山湾的全景，便餐已成常态。此时，员工们只通过视频聊天认识了孙宇晨。正如一位前员工所描述的那样，「他看上去非常随意，就像年轻的休闲者一样。」

孙宇晨终于飞到旧金山建立他的加密货币帝国，每天穿着他标志性的古驰运动鞋，鞋带上点缀着大大的菠萝。孙宇晨告诉员工，有一天，他会比比尔盖茨更富有。

虽然孙宇晨可能对自己的现金和手机大手大脚，但他对员工的期望却大相径庭。一位前雇员说，孙先生有一次在一次会议开始时，用了五到十分钟的时间抨击他的司机是如何不小心把他锁在车里的。「谁雇了这个人？」孙宇晨问道。据一位前雇员说，他类似行为的顶峰是他解雇了他的私人助理，因为她预约了医生的预约，并让孙宇晨坐优步一起去。孙宇晨大发雷霆，他希望医生来看他。人力资源部向助理解释说，她不知道如何为有钱人服务。

「为什么他表现得像个被宠坏的小孩？」一个前员工很纳闷。「他是一个赚了很多钱却不知道如何使用它的人。」

员工们对Tron的未来提出了疑问，并向BitTorrent公司的高级领导层提交了匿名问题。一位正式听取会议情况介绍的前雇员说，在问答前几个小时，孙宇晨召集了他的营销团队，「把问题清单发给他」，这样他就可以审查自己不喜欢的问题。Sun阅读到有关Tron未来的生存问题，例如「如果TRX（Tron的加密货币）价格归零会怎样？」 孙的心情立刻变坏了。「他把这件事看得太过份了。」 据该雇员说，他开始大喊大叫，大发脾气。「无论谁问这个问题，我们都会追查他们。」孙宇晨怒气冲冲地威胁说，「要杀了他们全家。」

工作结束后，孙宇晨通过Zoom进行了问答。办公室的中央会议室坐满了大约10名员工，坐在一张长桌子旁，桌子两侧是磨砂玻璃墙。孙宇晨和Tron在北京的领导层远程加入。一位北京资深员工回答了记者的提问，员工们对公司生存的担忧再次浮出水面。这名北京雇员狠狠地骂了一句，「基本上说你们谁都不应该质问贾斯汀。他知道自己在做什么，他已经走了这么远，你怎么敢质疑贾斯汀的能力？」员工们互相对视，埋头苦干，对他们的无限期休假政策持防御态度。

孙宇晨在旧金山的办公室里堆满了北京公关团队的文章。「其中很多都是关于孙宇晨的，关于他是多么的天才、他的才华和他的领导能力。」、「真的只是歌颂孙宇晨。」一位前员工说，「真的很恶心。」

横梁上还有其他标语，涉及新的公司工作文化：「996」。正如一位在中国长大的前雇员所解释的那样，「基本上，许多中国的互联网公司在每周7天的上午9点至晚上9点之间按照996的时间表进行工作。」

旧金山的一些Tron员工在北京办事处见证了996文化。在北京时间凌晨5点的一次通话中，员工对首席工程师的出现感到惊讶。「他打开视频，看上去就像刚从床上起来。」他说，「我今晚睡在办公室里，」」一位前雇员回忆道。「我真的很同情他们。」

「相比之下，美国人更懒惰，但他们更有创造力」一位前高级员工回忆说。他们说：「所以他会把单调的工作交给中国团队、工程师、开发人员，毫无疑问，他们正在996之间工作。」

BitTorrent人力资源部要求员工使用名为DingTalk的中文替代Slack。它附带了一些附加的监视功能，甚至可以使用Apple Health来计算人员的步数并在所有时间对用户进行呼叫操作。一位前员工说：「 DingTalk是间谍软件。」 另一名员工问HR，如果他们拒绝安装它会发生什么。HR答复说，正在编写不合规员工列表，并将其直接发送给Sun。这位前雇员回忆起那一刻。「好吧，我们现在要被威胁了？」

员工很难衡量Tron的工作环境中的哪些变化可归因于中国的技术工作文化，在这种文化中，管理层通常会施加更大的控制权，或者这些变化是否特定于Sun的领导。几位前员工告诉了我他们过去在北京工作的经历。他们在Sun看到了中国企业文化的各个方面，但认为他实际上是一个离群的人，「一个人」。

孙宇晨与另一个强大的美国人有着更多的共同点，这为他赢得了「中国特朗普」的绰号。一位前雇员还认为两人都有独裁权力的倾向。孙宇晨的前员工解释说，孙宇晨只为自己的核心圈子挑选「唯命是从」的人，所以他们把自己的未来寄托在他身上。

作为一个营销噱头，孙宇晨抽奖了一辆特斯拉。他在推特上发布了一段预先录制的抽奖视频，但人们注意到屏幕上出现了一个闪光灯，画面变慢，显示了获奖者在宣布获奖者微博上的个人资料。加密观察者认为这是一个骗局。孙宇晨将此归咎于Twitter的视频压缩，称其为「故障」。

「有人搞砸了，在孙宇晨读到赢家之前，这张图就出现在屏幕上，」一位前员工说，「这对任何互联网阴谋论者来说都是胡扯，他们真的在他拿起之前就出现在屏幕上了！」这是一场真实的抽奖比赛，员工们坚持说。但网上的骚动太大了，孙宇晨收回了特斯拉。孙宇晨又画了一幅新画，有了新的赢家，但争议仍在继续。所以他给了两个特斯拉，每个获胜者一个。

一位前雇员认为，孙宇晨的领导风格导致了「搞砸」。他们说：「孙宇晨不在乎如何真正经营企业。」他只关心大声喧哗并获得结果。「当员工们在一次会议上回顾特斯拉的抽奖时，他们意识到，「哇，这实际上是非法的。」

特斯拉营销的失败之所以重要，是因为另一个原因。「这可能是他最大的崩溃，」一位前雇员说。多名前雇员都能听到孙在办公室里对人尖叫，他的喊声在大厅里回荡。有时他会跳出办公室，砰的一声关上门，对谁也不吼一声。坐在办公室外面的助手一动不动。员工们谈到，有时他们可以听到他在办公室或通过电话给员工时踢门的声音。每个人都害怕开会。从那时起，「总有传言说他想炒一堆人。」

这次事故发生后，一名Tron员工遇到了孙宇晨的偶像马云的高级沟通经理，她在湾区的一家职能部门工作。「我一提到孙宇晨，她就说：请告诉他，我们不想和他有任何关系。」

几乎与我交谈的每个人都说，孙宇晨业务的基石不一定是技术，而是利用市场营销从用户那里获取资金。在一次会议上，孙宇晨曾经将营销团队的目标与「妓院」的业务进行了比较。由于特斯拉营销表演的失败，孙宇晨的答案是寻求更大甚至更炫目的特技：成为慈善拍卖会上与沃伦·巴菲特共进午餐的最高出价者。一位前员工说：「他为吸引注意力和影响力而竭尽全力。」

孙宇晨以457万美元的价格赢得了拍卖，大约相当于130辆特斯拉的价值。当市场部询问孙宇晨愿意出价多高时，他回答：「我不在乎，无论如何我都想赢得。」没有上限。「很难让他付账，但是很容易让他花钱。」

一周后，Tron的Twitter帐户宣布午餐被推迟，因为孙宇晨患有肾结石。第二天，中国报纸发表了一些报道，称孙宇晨不仅涉嫌非法集资，赌博和洗钱，而且据称已被拘留在北京。那天下午，孙宇晨的Periscope帐户上线了。他出现在旧金山白墙公寓里，肩上就是海湾大桥。

但由于国内监管部门对孙宇晨的多次警告，Tron召集了一个紧急的「战争委员会」，据称他们劝告孙宇晨编造一个医疗借口，延期与巴菲特共进午餐。结果就是肾结石。

孙宇晨召集全公司全体开会，他笑着漫步进来。「他向员工保证这些报道是不真实的。「我的下巴撞到地上了，」一名员工说。就在几个小时前，他们被告知孙宇晨有肾结石，但他在这里，身体非常健康。「就像一个公司里站着的人都在被欺骗。」

午餐被无限期推迟。一天后，孙宇晨在微博上向他的数百万追随者发布了一篇漫长而奇怪的帖子。他说：「我昨天整晚都没睡，在回忆中深刻反省自己的行为和言辞——我为自己的过度营销感到羞耻。」孙宇晨称中国监管者为「长辈」，他会对他们「敞开心扉」，并宣称「新时期中国特色社会主义事业的快速发展」，他在结束发言时承诺：「我会弥补自己的不足，减少微博上的发声，关上门，谢绝来访者，减少媒体采访。」

…………

权力下放作为一项原则，承载着一种不可抗拒的希望，这种承诺在互联网的早期就已普遍存在，当时互联网的监管不那么严格，监控也不饱和。它是自由的，仍然让这个时代感觉像一块宁静的试金石。互联网的去中心化或许能真正做到这一点。但很难相信，孙宇晨是认真地瞄准这样一个崇高的目标。他的商业理念并不是为了加强权力下放，而仅仅是为了牟利而利用这个理念，而不管它会造成什么样的危害。权力下放给孙宇晨提供了一种看似合理的意识形态，在这种意识形态下，他可以继续逃避责任。

一位前雇员说：「他为实现自己的目标而愿意付出的意志是极低的」。「他不在乎任何人，他什么都不在乎。」许多员工因坚持自己的信念而精疲力尽，辞职或被解雇。最后的悲剧是，孙宇晨摧毁了理想主义者，使他们变得不再信仰。」我相信这项技术，我认为该技术具有目的，「在思考孙宇晨希望如何实施该技术的现实生活后果时说：「他甚至没有考虑过这一点。」

「我必须要看到这个人为这一切付出代价。」