“凉兮象征了我们币圈越挫越勇的精神,代表了我们币圈人‘可以被打败,但不能被打垮’的意志。”孙宇晨在推文中对顶流 Crypto KOL 凉兮做出这样的评价。
10 月 17 日晚,波场创始人孙宇晨与火币联合创始人杜均加入凉兮的 Twitter Space 直播,宣布各为凉兮无条件提供 5 万美元交易资金。第二天,10 万美元也如实打入了凉兮的账户。
随后,坊间传闻凉兮将其中 6 万美元提走。不过他也发推特表示,这只是“提出去一小部分,留着备用”,并在 18 日晚间的直播解释 6 万美元并未提走,只是划转入现货钱包,4 万美元仍在合约钱包用作本金。
网传截图
无论钱去到哪里,这场 Crypto 圈子无人不晓的大型“真人秀”已经让参与者皆大欢喜,凉兮拿到够他折腾几天的本金,孙宇晨再次成功打了广告,数万围观者则在深熊的百无聊赖中成功看了热闹。
凉兮是谁?
高杠杆合约、曾经月赚千万、00 后、游泳运动员、国服刘备、曾进入戒网瘾学校……
这个年轻人身上有着数不清的鲜明和极端的标签。在 KOL 和所谓大佬人设崩塌速度惊人的币圈,凉兮这样接地气的“真实”形象反而受到流量长期的关注追捧。
2021 年牛市之时,凉兮就已在国内的社交媒体吸引了不少流量,但后续被多次连封禁账号。随后,凉兮进入了推特。
10 月 17 日晚间,凉兮开启了自己的第一次 Twitter Space 。活动的效果超出了所有人的想象。数据显示,这场 Space 有超过 5.6 万人参加,孙宇晨、杜均等知名人士均参与并发言。凉兮和发言者们更是金句频出,同时在线人数超过 9000 人,创下中文加密推特记录,更是登上了推特全球实时 Space 排行第一。
这场直播以极其亮眼的数据、凉兮口无遮拦的表达、丰富的故事性和娱乐性,在中文加密领域迅速爆红,被用户戏称为“币圈春晚”。
更有网友整理出“凉兮圣经”
随着“春晚”的落幕,我们将关注的焦点从这一短暂的狂欢移走。回顾凉兮走红的前半程,有人说他偏执、疯狂、表演型人格,但也有人称之为天才少年、为交易而生、下一个孙宇晨,而其感情故事更是令吃瓜网友津津乐道的话题。
多面性和复杂性,在这个顶流的少年身上体现的淋漓尽致。他所受到的评价——无论正面或负面——或许都比其他任何一个币圈 KOL 更要多,这可以说是偶然,但在这个疯狂造富又时常一夜大厦倾塌的行业,也是必然。
年少成名,牛市做空月赚千万
“耿先昭,把你爹的钱还回来,你他妈的还钱!再不还钱报警抓你!”
很难想象,这是一个儿子对父亲的喊话。在整个电话聊天的过程中,双方都不时地爆出粗口,儿子甚至还以“你爹”自称。言辞的激烈,全然让人无法相信这是一对父子。而谈话的内容,则主要围绕着“还钱”二字。
耿先昭是耿至宇的父亲,这两人就是谈话中的这对父子。这段对话发生在 2021 年夏季,彼时耿至宇在币圈已小有名气。而这条与父亲电话交谈的视频,让他的名气从币圈出圈,被网友称为“币圈孝子”。
据耿至宇自己的描述, 因自己年仅 17 岁尚未成年,无法办理自己的银行卡,所以委托其父代为保管了一百多万人民币。而现在因炒币爆仓,想取回这些钱作为本金,再度“冲进去”放手一搏。
值得注意的是,耿至宇并非生于富贵之家。这笔巨额财产并非来自家庭的馈赠,而是他从跌宕起伏的币市上自己赚取的。
“我不能办理银行卡,把钱提现到了耿先昭的卡,现在我急需用钱,他不给我了,我已经报警了。”
耿至宇微博名 “凉兮嘤嘤嘤”,被网友称为凉兮。当时,年仅 17 岁的他在视频中表示,自己通过 1000 块钱本金,在币市上采用高达 100 倍的杠杆快进快出,短线操作,在短短的一个月内就攫取到了高达数百万的利润。2021 年 6 月,已满 18 岁的凉兮,终于拥有了自己的银行卡,网络 ID 中的“17 岁” 也改为“18 岁了”。
在百倍杠杆的加持下,对于凉兮来说,一单盈亏几百万稀松平常。
杠杆越高自然风险越大。有网友根据实盘数据统计,最多的一周中,凉兮快进快出开出了一百多单,且凉兮开单均为高倍杠杆。这是一种风险极大的操作方式,不少围观者直言,“他就是个赌狗。”
因担心“归零”,在父亲的劝说下,凉兮提取了部分利润(约数百万元)到其父耿先昭的银行卡。但这笔钱,凉兮认为其父并未帮其妥善保管。
“我本人帮耿先昭还了 100 万房贷,承诺 300 万给他养老,200 万帮他妹夫买了大泵车,准确的来说是我一直在帮耿先昭。他当时答应帮我保管钱的,有困难的时候我找他要钱,他一分钱不给。我难道不该上头骂他吗?” 对于被网友骂为不孝子,他感到忿忿不平。
这一举动引发了凉兮的不满,甚至连朋友圈中的衣着都让他感到愤怒,“穿个 CK 把你牛的不行啊,终于有钱了是不,老子身上的衣服二十块钱一件。”
市场是残酷的,在一次又一次的爆仓之后,凉兮最终亏掉了所有的盈利。这才有了向父讨债这一爆红网络的戏剧化场景。
“你说卡冻结了,你他妈给我去借,那本来就是老子的钱。不管怎么样你现在就要还给我。”在几经协商与互撕后,双方达成妥协。耿先昭同意在一周内归还耿至宇等值 10 万美元的人民币。
这并不是凉兮的第一次爆仓。去年夏季,凉兮在弹药打光之后,更是在微博公开向网友借钱,这也被投资者嘲讽为云乞讨。当时,凉兮承诺会将所得利润分与网友一半,最终筹得等值一万美元的人民币。在短短几天的跌宕起伏之后,虽归还了网友欠款及分红,但最终仍然再次迎来爆仓归零的结局。
图源:凉兮微博
去年五月初,凉兮第一次进入加密市场,在短短约一个月的交易后,持仓数据显示凉兮累计提现 122 万美元,交易账户内资产峰值 200 万美元。
凉兮曾公开表示,个人资产最高峰时已有 4000 万。结合其公开的持仓数据,这一数字较为可信。
天才交易员,不止做交易
“我去年欠几十万,没有朋友、跟父母关系差,我想过很多次死掉,我也没坑蒙拐骗,最后一点一点研究技术站起来了。不要觉得所有人都是会割韭菜的,这种理念要改变,币圈的很多人都是很善良的。”
凉兮的少年时代就是“非典型”的。
据他介绍,曾因沉迷英雄联盟而被父亲送去戒网瘾学校,甚至曾被送往精神病院。而在他的微博中,他是这样介绍自己的:
“10 岁国家准一级游泳运动员全国前三,15 岁王者荣耀顶端选手河北省赛冠军国服榜一刘备,2018 年登过全国巅峰赛前三 ,18 岁金融市场职业玩家。” 在面对网友不断地质疑后,这一系列的成就,他都相继拍摄视频给出回应及对应证据。一时间,网友对于其成就的真实性难辨真假。
Odaily 星球日报通过网络搜索发现,2012 年济南市 “黄亭杯” 游泳比赛的成绩名单中,第一名确为 “耿至宇” 其人。此外,这一名字也出现在 “希望杯” 全国数学邀请赛的四年级二试人员名单中。
因其特殊的家庭经历,凉兮独立赚钱远较同龄人更早。受益于其高超的游戏技艺,早在前几年凉兮就已经靠做游戏陪玩赚钱。“我没来币圈的时候,三年前我还在陪玩,当时我赚了 20 万,捐出来了十万,这事老粉都知道。”
早在 2018 年,其父耿先昭就曾注册了以 “凉兮” 为名的公司,但在短短三个月后,这一个公司就被注销。Odaily 星球日报就此致电耿先昭,意欲进一步了解这家公司,但并未获得结果。
“请问您是耿先昭先生吗?”“是的。”“您儿子耿至宇……”记者的问题尚未问完,对方已挂断电话。此后,记者仍多次尝试联络耿先昭,但这一电话再也未曾接通。
“小时候练游泳全国前八和山东冠军,以及 LOL 和王者荣耀最顶端游戏选手,还有早期在社会上生存,玩合约亏钱欠钱,到赚了钱后我到现在我每天我都睡眠时间不超过五个小时,你们觉得我是靠运气,记住一句话,靠运气赚的钱,我早就亏没了。”
有人认为,凉兮的财富,全部来自于极高的运气。但他本人并不认可,“每天不到 5 小时的睡眠,练体育、打游戏、做交易,不管做什么我都不是最好的,我没有天赋,我全是付出了比别人多太多倍的努力。”
“我看到那些人讽刺我说,他们玩了好几年还不如一个 18 岁的小屁孩,听到这种话我内心是非常难受的,虽然我只有 18 岁,但我相当于过了 40 多岁一样,我每天连觉都不睡,我付出的努力非常多。”
谈一场两千五百万的恋爱
“我本人每天至少两发,每天和数字及小数点打交道,这种压力让你喘不过来气。相信我,你不这么干很快就无法平衡了。”
这是电影《华尔街之狼》里的名场面。当男主角第一次进入华尔街时,前辈是这样告诫他的。“来一发”是放松压力最有效的方法,也是华尔街交易员最强大的武器。“在华尔街,有空你就要去洗手间来一发。”
更为戏剧化的是,凉兮对于这件事情,似乎有着相同的看法,而且他对此毫不避讳。在其微博未遭封禁之时,这一关键词可搜出高达数十条结果。这也成为了凉兮微博中最为常见的内容之一。对他来说,这些只是日常解压的一种方式。
这一举动也让他在币圈显得格格不入。每当他在社交平台分享自己的“来一发”历程,评论区几乎清一色都是劝其“会所嫩模”的网友。而凉兮对此却给予了强力的驳斥,“你觉得只有花钱去PC才是一个快乐的男人,但是站在一个旁观者的角度来看,你这个男人已经脏了,几百个女人玩过了你的身体,赚走了你的钱,你他妈还挺快乐,不守男德。男德没了,知道了吗?”
凉兮丝毫不避讳在社交平台直白表达自己的欲望,并直言自己至今仍是处男,对“会所嫩模”的行为大力鞭笞。对此,有网友给予了积极评价,甚至称呼他为男德导师。
作为一个身价数千万的币一代,其情感八卦也备受网友关注。去年六月中旬,凉兮网恋奔现再一次在币圈引发关注。这一名场面一度流传至今。“因为跟耿先昭吵架没能及时来接她下飞机,她生气了。手机被他摔坏了,没有办法第一时间操作,这导致了我没有及时平仓,损失了 2500 万。”
关于凉兮的情感往事,至今仍在其“币圈春晚”中占据不小的篇幅。
恋爱中的年轻人,总是沉浸于爱情的喜悦。千万级的损失,并不能让这个18岁的少年后悔。“她并不知道我跟她谈了一场 2500 万的恋爱,就连止损前一分钟都还在哄她,宝贝你是不会知道我有多爱你。”在微博上,凉兮这样公开表示。
这已不是凉兮第一次网恋,爱情收获的并不是只有甜蜜,在上一段恋情中,凉兮获得的只有苦涩。“有时候想起以前谈恋爱花了几十万,感觉自己都很蠢,最后这些女的也没法一直陪着我,还不如不谈恋爱呢。”他曾表示,此前曾给前女友开通了支付宝亲密付,但分手之后对方仍在通过亲密付花钱。而有网友询问,为何第一次见面之后就分手了,凉兮在微博评论中做出回答,“是个照骗, 200 多斤。”
凉兮与孙哥:命运的巧合?
凉兮的个人社交媒体起步之时,发微博的频率极高,一天可发十余条。且行事极为高调,发言又颇为偏激。这为他吸引了颇为可观的流量。
在 2021 年六月中旬,凉兮开始了频繁的捐款活动。抗战老兵、助学计划、留守老人……凉兮在支付宝与微信高频捐献,目前总额已超数十万。且热衷于发红包,经常在微博为粉丝发数千甚至上万元的红包。
图源:凉兮微博
这一做法不免让人想起曾经同样四处“送钱捐款、孙迟但到”的孙宇晨。此次“币圈春晚”,也将两个同样充满争议又吸引流量的人联系在一起,凉兮更是在直播中说到;“孙哥是我的偶像,我最早就是看孙哥拍巴菲特午餐的事进入的币圈。”
作为币圈长青的流量担当,孙宇晨曾被网友视为“锦鲤”。彼时还是 2019 年,每当有网络热点出现,孙宇晨总会迅速承诺给予网友补偿、捐款。他调侃自己已设立“梦想基金”,助力网友们实现梦想。OFO 被传倒闭,孙宇晨承诺为每名用户补偿 99 元押金;网易离职员工讨薪,孙宇晨承诺将替网易赔付工资;某自媒体博主称梦想获得一台外星人笔记本并附上自己的收款码,随后竟真的收到5万元人民币。此后,网友频频 @孙宇晨,孙宇晨也颇为慷慨的真实兑现了一部分的捐助。
6 月,孙宇晨个人影响力登上高点,他在微博宣布,以破纪录的 456.7888 万美元,拍下了第 20 届巴菲特慈善午餐,但这一午餐至今仍未兑付,孙宇晨自称因病未能成行。当然饭吃不吃已属其次,这件事已获得几乎所有科技财经媒体的头条大篇幅报道,不论外界褒贬如何,孙宇晨显然将流量玩明白了。
不过后续,微博封禁了一众加密相关自媒体,孙宇晨多次被封,只能转战推特。凉兮的情况也是如此。
实际上,早在这波封禁之前,凉兮大多数微博就已删除,据他本人解释,他已认识到自己可能会在社会上引发不良影响,主动删除了涉及炒币、开单、杠杆、盈亏的大多数微博。此外,他的实盘数据也曾被软件多次封禁。
在微博将凉兮封禁之前,他的置顶微博已经几经修改,但在每次修改后,都会加上同样一句话,“强烈反对各位进入金融市场,金融市场随时会血本无归 。”
或许早已有网友按耐不住交易的野心,在持仓数据软件中,凉兮的个人介绍是这样写的:
“学我开仓必亏。”